[汽車之家 汽車生活]  10年前，我孤身一人從山東來到北京，開始了高呼自由萬歲的大學(xué)生活。經(jīng)歷了如籠中困獸的高中生活后，我和所有后青春期的男孩一樣，在自由奔放的生活環(huán)境下，點(diǎn)燃自己對(duì)于機(jī)械著迷的熱情，特別是在那段迫切需要吸引女孩關(guān)注的歲月里，我實(shí)在想不出還有什么比摩托車更拉風(fēng)。就這樣，我有了自己的第一輛摩托車。

　　失去理智的第一次

　　2001年，我不到20歲，正處于后青春期階段。在“趕快行動(dòng)”的內(nèi)心感召下，我用當(dāng)時(shí)半年的生活費(fèi)，購入了人生中第一臺(tái)屬于自己的摩托車。

　　然而，這是完全被沖動(dòng)主宰的第一次，如今看起來，和青春期的每一次大膽嘗試一樣，無論過程如何，最終都要為自己成長(zhǎng)中的沖動(dòng)“埋單”。我至今還記得那年開學(xué)季，剛剛安頓好自己的行李，我便頂著北京秋老虎的殘酷烈日，拿著四位數(shù)的存折本子取了錢，約上寢室同學(xué)到了摩托門市。沒有過分的討價(jià)還價(jià)，摩托車的魅力促使腎上腺素達(dá)到了頂峰，心跳150次的默念：必須買，馬上騎走！

　　結(jié)果最讓我意外的是，本來陪我去看車的6位室友，最終竟然一人跨回了一臺(tái)。顯然，摩托車之于男人，就如同奢侈品之于女人——沒有人能夠抵擋住這樣的誘惑。

　　就這樣，這臺(tái)四沖程100cc的小踏板成了屬于我的第一輛摩托車。6位同樣青春洋溢的朋友，忽然變成了惺惺相惜的車友。原本就不羈的心，因此更加桀驁。那會(huì)兒，一頭長(zhǎng)發(fā)的我常常和室友們擰著油門從路邊呼嘯而過，彷佛成長(zhǎng)的煩惱也就此被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到身后。時(shí)至今日，我還記得那時(shí)卷起的風(fēng)聲混雜著排氣的味道，那絕對(duì)是我人生中引人注目，贏得掌聲的時(shí)刻，至少對(duì)于20未滿的我來說，當(dāng)時(shí)就是這么想的。

　　結(jié)緣大排量

　　時(shí)間在小踏板的車輪下恍惚而過。到了2001年年末，當(dāng)時(shí)我所在的校區(qū)附近漸漸出現(xiàn)了售賣必須俯身“撅著屁股”騎的賽車，這可是過去只能在日劇里看到的。與“趴賽”的初遇，就像是初戀一樣令人沉迷。隨后，在將近半年的時(shí)間里，我利用周末和閑暇時(shí)間，找了兩份發(fā)傳單和商場(chǎng)返券記錄員的工作，節(jié)衣縮食只為早日實(shí)現(xiàn)“趴賽夢(mèng)”。翌年7月，我花了苦心積攢下的4500塊，買了一臺(tái)生于上世紀(jì)80年初的雅馬哈FZR250，無牌、無本、無任何手續(xù)，但有一副賽車的型，而這在當(dāng)時(shí)看來是最重要的。

　　我與FZR250“廝混”在每一天的日子里，都是痛并快樂的。因?yàn)�，每天不是在擦車，就是在修車，卻很少在騎車。過了些日子，我才知道自己被車行老板蒙了，自己買到的其實(shí)是一臺(tái)年事已高的事故車。后來，我理直氣壯地跟老板交涉：事故車、無手續(xù)，我要求退車。面對(duì)愣頭青的正氣凜然，老板爽快答應(yīng)了我的要求，因?yàn)樗�心里很清楚：假如警察來了，他要承�?dān)的后果會(huì)更嚴(yán)重。

　　雖然車退了，但養(yǎng)車、修車的開銷，還是為我自己的沖動(dòng)交了學(xué)費(fèi)。與FZR250相處的日子，讓我對(duì)摩托車有了更多的了解，而我內(nèi)心這顆奔騰的心并沒有因?yàn)镕ZR250的離開而停止。2003年的春天，我買了一臺(tái)在當(dāng)時(shí)看來年份很新的96款XJR-400，直列四缸，油冷。之后，陸續(xù)又換過川崎的ZZR系列，本田的CBR系列，鈴木的GSX系列。那時(shí)候除了買車以外，賣車也成了某種樂趣，我更因此交了很多志同道合的“摩友”。他們簡(jiǎn)單、直接、講義氣，而且這樣的特質(zhì)在時(shí)隔10幾年后，我們重逢的今天依然沒有改變。

　　車輪上的時(shí)光回憶起來尤其快。時(shí)間來到2004年年初，有一天我打完球騎車出門上路，因?yàn)槊鎸?duì)警察的恐懼，十字路口貿(mào)然地闖了紅燈�；艁y間，我摔車了。萬分慶幸的是，速度慢，所以人無大礙。在女友苦口婆心的勸解下，再加上內(nèi)心對(duì)于即將擇業(yè)有著那么一點(diǎn)兒危機(jī)感，我選擇了徹底放棄。就這樣，我在大學(xué)時(shí)代的機(jī)車生活，被畫上了句號(hào)。

　　忠于理想

　　在這之后的近10年時(shí)間里，我跟很多人一樣，娶妻生子，耕耘工作。在我的傳統(tǒng)觀念里，成家立業(yè)意味著告別青春時(shí)的沖動(dòng)不羈，轉(zhuǎn)而過起那種穩(wěn)定踏實(shí)、安全第一的日子。對(duì)于摩托車的著迷源于我的內(nèi)心,這樣的喜歡支撐著我自己的世界，這樣的喜好與生活的境遇無關(guān)，與年齡成長(zhǎng)無關(guān)。

　　從某種意義上說，兒子的誕生重新點(diǎn)燃了我對(duì)于摩托車的熱情。這其實(shí)與我前面提到的穩(wěn)定生活并不悖逆，因?yàn)槲蚁Ｍ�能與他分享我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，等他長(zhǎng)大一些，我的愛好能夠成為我們父子之間緊密聯(lián)系的紐帶。這樣的愿望來自于電影《世界上最快的印第安摩托》，故事講述的是傳奇車手伯特-孟若在修理和改裝了他的1920年印第安牌偵察摩托之后，冒險(xiǎn)來到美國(guó)猶他州，以完成他畢生追求的愿望，并且最終創(chuàng)造了陸地速度的世界紀(jì)錄。影片傳遞出積極向上的能量，不僅激勵(lì)了我，在我腦海中揮之不去，更重要的是，我期待未來能將夢(mèng)想的力量與兒子分享，讓他意識(shí)到，身為男人，就應(yīng)該忠于自己的理想和追求。

　　相較于10幾年前的春心蠢動(dòng)，我這一次選購摩托車?yán)硇粤撕芏�。如今的我，再不�?huì)為了迷人的外形和出色的性能將安全拋在腦后，去買“性價(jià)比超高”的水貨走私車，也不會(huì)因?yàn)樗？幔�不戴頭盔和護(hù)具。因此，我在購車之初，就鎖定了現(xiàn)階段適合我的車型，黃龍600。在此，我想用自己過往的教訓(xùn)，嚴(yán)肅地告誡各位喜歡摩托車的朋友們：不管買的是多大排量，什么品牌的何種車型，一定要買合法上路，有牌有本的正規(guī)渠道車。環(huán)顧身邊，實(shí)在有太多鮮活的例子告訴我們，在中國(guó)跟著政策走，吃香喝辣，與政策相悖一定是凄風(fēng)楚雨。

　　可能有很多朋友，會(huì)問黃龍600到底是臺(tái)什么車？我特別做了一些功課，跟大家分享。簡(jiǎn)單說，黃龍600是錢江摩托收購意大利貝納利摩托之后，以原型車形態(tài)借助貝納利的成熟技術(shù)在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的車型，它屬重型機(jī)車范疇，排量為600cc，采用直列四缸設(shè)計(jì)，水冷散熱。從車型的設(shè)計(jì)類型看，屬于典型的意大利式的街車車型，與傳統(tǒng)的日系街車車型相比，它的坐姿設(shè)計(jì)，俯傾感更強(qiáng)，騎行坐姿介于跑車與街車之間。

　　那么，為什么不選擇同為600cc級(jí)別的春風(fēng)650？答案很簡(jiǎn)單，春風(fēng)650為直列雙缸設(shè)計(jì)，盡管整備質(zhì)量相比黃龍要輕了27kg（總重約為193kg），但雙缸引擎不夠渾厚的引擎聲音，是我實(shí)在難以接受的。再者，從技術(shù)源頭上看，我對(duì)貝納利的百年技術(shù)積累的信任感要遠(yuǎn)高于完全自主的從零開始。

　　另外，很多朋友可能比較關(guān)注關(guān)于黃龍600上牌的問題，對(duì)于大排量摩托車的管控究竟是否會(huì)影響正常的上牌？以北京為例京A、京B都可以上。前者屬于城八區(qū)京籍戶口的必選項(xiàng)，后者為京郊+外省市來京人員（需持有暫住證）的朋友可選。從A和B的通勤權(quán)限看，京A可在北京城區(qū)內(nèi)隨意通勤（部分路段有時(shí)段限制），但主路禁行，目前牌照價(jià)格在5萬元左右。京B則只能四環(huán)以外的非主路區(qū)域行駛，上牌費(fèi)用在1000元左右。

　　在北京上摩托車牌為啥有公戶和私戶兩種？簡(jiǎn)單說，公戶指的是將車輛掛靠在具備合理經(jīng)營(yíng)資質(zhì)的公司名下，理論上車輛的持有人是所掛靠的公司實(shí)體，而非車輛的實(shí)際購買者。好處是，可以“躲開城八區(qū)對(duì)于京A必選的要求“，但風(fēng)險(xiǎn)也是顯而易見的，車輛掛靠的公司一旦出現(xiàn)變故，會(huì)麻煩纏身。私戶，就很容易理解了，車輛是誰買的掛靠在誰名下。安全，保險(xiǎn)，麻煩少。

　　趣味相投

　　選定了車型，摸清了政策要求，令我十分意外的驚喜出現(xiàn)了。在編輯部?jī)?nèi)一聊，竟然組起了一個(gè)車隊(duì)。其中，比我還著急的是原創(chuàng)視頻節(jié)目的車評(píng)人閆闖，他比我提前兩周拿到了黃龍600。

　　說起閆闖，禁不住爆料他的學(xué)習(xí)成績(jī)了。坦率地說，閆闖是我認(rèn)識(shí)的所有朋友中，學(xué)習(xí)成績(jī)最好的。初中畢業(yè)后滿心想著下海經(jīng)商的他，被強(qiáng)勢(shì)老媽的要求下不得不繼續(xù)學(xué)業(yè)。本科四年清華鍍金，之后英國(guó)劍橋讀完了研究生。用閆闖的話說：“你們可能會(huì)覺得是我在吹NB，但我的高中學(xué)習(xí)生活，確實(shí)是想考第幾就考第幾�！蔽衣犕晷睦镒聊ブ�，朋友，你這個(gè)我也能啊。區(qū)別是，我是從后往前數(shù)，想考倒數(shù)第幾就考倒數(shù)第幾。

　　日常交往中，閆闖是一位責(zé)任感很強(qiáng)且善于感知周圍環(huán)境氛圍變化的“胖子”。也正是憑借這兩個(gè)獨(dú)特的行事特質(zhì)，在2011年車評(píng)人選秀的主題活動(dòng)中，他從眾多候選者中脫穎而出，與陳震一起成為了最佳拍檔，開始擔(dān)任原創(chuàng)視頻節(jié)目的車評(píng)人。很多人覺著閆闖家境優(yōu)越，事實(shí)比家境好重要一萬倍的是，閆闖的勤勞、努力，所換來的成績(jī)，在當(dāng)下這個(gè)“拼家、拼爹”的環(huán)境里，倒顯得彌足珍貴。