1988年的汽車(chē)記憶由李昊鵬的父親老李先生講述，那時(shí)候他在一家外貿(mào)公司工作，接觸過(guò)很多車(chē)。

　　小李：88年咱家有車(chē)么？

　　老李（瞟了小李一眼）：你當(dāng)咱家開(kāi)銀行的��？

　　不過(guò)從86年開(kāi)始我倒是有車(chē)開(kāi)，公司的一輛灰色老上海！記得特清楚那年你剛出生我就是開(kāi)的那輛車(chē)把你跟你媽從醫(yī)院接回家的……我參加工作之后考了個(gè)駕照，趕上當(dāng)時(shí)我所在的那家公司正值規(guī)模最大的時(shí)期，有駕照基本就有車(chē)可開(kāi)。當(dāng)時(shí)的司機(jī)可是個(gè)“鐵飯碗”，找工作的時(shí)候你要是有駕照，絕對(duì)就比別人輕松不少。

　　我印象特別深，當(dāng)時(shí)開(kāi)的那輛灰色上海SH760是公司派人特意去上海買(mǎi)回來(lái)的，應(yīng)該是2萬(wàn)元出頭……

　　小李：那時(shí)的2萬(wàn)元能買(mǎi)什么？

　　老李：這個(gè)實(shí)在不好形容，（想了半天）我給你舉個(gè)例子：那時(shí)家里裝一個(gè)電話(huà)是5000元……

　　你這一聊車(chē)就勾起我的回憶來(lái)了，其實(shí)老上海也挺舒服的，減振器特別軟，方向盤(pán)內(nèi)圈還有一個(gè)金屬圈是喇叭，轉(zhuǎn)向燈也在方向盤(pán)內(nèi)圈，原地打方向時(shí)總會(huì)碰到轉(zhuǎn)向燈或喇叭。換擋桿在轉(zhuǎn)向柱邊上（懷擋），前排座椅是貫通的沙發(fā)座，以前我開(kāi)車(chē)時(shí)你媽老摟著我……

　　小李：吁�。�！停！

　　老李：日本車(chē)還沒(méi)大量進(jìn)口之前，路上經(jīng)常能見(jiàn)到的車(chē)型總共也沒(méi)幾種，像什么特別老的奔馳、豐田海獅（H20）、老上海、伏爾加、波羅乃茲、212、桑塔納什么的，我們公司都有，隔三差五就換輛車(chē)開(kāi)回家，在鄰居們眼里可神氣了。

　　不過(guò)那些車(chē)?yán)锉捡Y我?guī)缀趺�不到，都是接客�?hù)撐場(chǎng)面用的，我最?lèi)?ài)開(kāi)的是伏爾加，那車(chē)又大又沉，大家都管它叫“蘇聯(lián)大奔”。那時(shí)我們家還住在雍和宮的平房，路上也不像現(xiàn)在那么多車(chē)，我下班回到家就把車(chē)停在門(mén)口“倒鴨子”上，當(dāng)時(shí)也沒(méi)違章停車(chē)的概念，更沒(méi)有收停車(chē)費(fèi)的。

　　當(dāng)時(shí)車(chē)少是什么概念呢？大白天路上沒(méi)就幾輛車(chē)，有一次我開(kāi)老上海在建國(guó)門(mén)附近等紅燈，旁邊有輛伏爾加原地轟油門(mén)，我那時(shí)候也年輕氣盛啊，綠燈一亮倆車(chē)就沖出去了，不過(guò)我那老上海還是飆不過(guò)伏爾加……

　　小李：這不就是《速度與激情之相約建國(guó)門(mén)》么？

　　老李：說(shuō)這些其實(shí)想表達(dá)的就是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的汽車(chē)保有量真的不高。人們出行主要還是靠公共汽車(chē)或自行車(chē)（飛鴿、永久、鳳凰當(dāng)時(shí)100多元一輛），別說(shuō)私家車(chē)了，誰(shuí)家要是有個(gè)當(dāng)司機(jī)的，在街坊眼里就是大拿，家里外地來(lái)親戚了或者孩子結(jié)婚，讓你開(kāi)車(chē)幫個(gè)忙是常事。由此可見(jiàn)汽車(chē)在當(dāng)時(shí)人們心中的絕對(duì)地位。

　　小李：我問(wèn)的差不多了，先走了。

　　老李：別著急啊，我這剛聊到興頭上。再回憶回憶過(guò)去……80年代末對(duì)我們那代人來(lái)說(shuō)是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在“讓一部分人先富起來(lái)”的時(shí)代背景下，很多人辭去工作選擇“下�！保�膽子大敢闖蕩的人先富起來(lái)了。富起來(lái)之后怎么才能體現(xiàn)出來(lái)呢？買(mǎi)車(chē)！90年代初開(kāi)始有了私家車(chē)的概念。除了手拿大哥大之外，那時(shí)候不管是個(gè)什么車(chē)，只要是自己有輛汽車(chē)開(kāi)那絕對(duì)就是富人。

　　那時(shí)我身邊的朋友們都開(kāi)始陸續(xù)買(mǎi)車(chē)，天津大發(fā)、夏利、桑塔納、標(biāo)致505、切諾基，還有拉達(dá)，買(mǎi)什么車(chē)的都有，我印象中大發(fā)好像是3萬(wàn)多元，夏利7萬(wàn)元。除了國(guó)產(chǎn)和合資品牌車(chē)型外，隨著大量日系車(chē)的進(jìn)口，越來(lái)越多的人開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)進(jìn)口車(chē)。非正規(guī)渠道的進(jìn)口車(chē)數(shù)量也相當(dāng)龐大，那會(huì)兒我還跟朋友到湛江提過(guò)兩輛車(chē)呢，提車(chē)那個(gè)大院里的一間庫(kù)房停滿(mǎn)了各種日系新車(chē)，有些車(chē)還泡過(guò)水，化油器里都是沙子……我們提了一輛三菱Galant和日產(chǎn)Vanette一共19萬(wàn)元，直接從湛江開(kāi)回北京。

　　1990年，家里買(mǎi)了輛皇冠。你小時(shí)候我就是太慣著你了，從幼兒園開(kāi)始到小學(xué)畢業(yè)，上下學(xué)就沒(méi)讓你走過(guò)一步路，出門(mén)就有車(chē)坐。

　　小李：確實(shí)，我有印象，你每天就開(kāi)著車(chē)鉆進(jìn)北新橋那狹窄的街道送我上學(xué)，從一年級(jí)開(kāi)始，每天上學(xué)前和放學(xué)后都“專(zhuān)車(chē)”接送，也正是從那時(shí)起，我開(kāi)始對(duì)汽車(chē)產(chǎn)生了興趣。

　　老李：自打這輛車(chē)走進(jìn)咱們家之后，或多或少的改變了我們的生活，比如經(jīng)常會(huì)有人提出結(jié)婚借車(chē)拼個(gè)車(chē)隊(duì)之類(lèi)的請(qǐng)求，我基本也都是很爽快的都答應(yīng)了。那會(huì)兒每次出婚車(chē)時(shí)都帶著你一起，你最?lèi)?ài)干的就是蹭車(chē)隊(duì)里的好車(chē)坐。當(dāng)時(shí)主流的婚車(chē)就是奔馳S級(jí)（W126）和加長(zhǎng)的凱迪拉克Fleetwood，有時(shí)還能借來(lái)三菱3000GT和龐蒂亞克火鳥(niǎo)（當(dāng)時(shí)這款美國(guó)跑車(chē)保有量在國(guó)內(nèi)還可以）。

　　那時(shí)也沒(méi)婚慶公司的概念，結(jié)婚辦事組車(chē)隊(duì)就是看你人脈廣不廣的時(shí)候了，借車(chē)也不給錢(qián)，一包喜糖、幾盒好煙就完事了，算欠了個(gè)大人情。都知道你爹我車(chē)技好，所以很多婚禮豪車(chē)車(chē)主都讓我來(lái)開(kāi)頭車(chē)，當(dāng)時(shí)我也就沒(méi)少摸好車(chē)，我還開(kāi)過(guò)一輛倆門(mén)翻燈的寶馬呢（編者注：應(yīng)該說(shuō)的是寶馬8系……）。

　　對(duì)了，以前有輛豪車(chē)也挺提心吊膽的，經(jīng)常有偷車(chē)的。我之前單位給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)的司機(jī)每天開(kāi)輛雷克薩斯（那時(shí)叫凌志）LS 400（UCF10）回家，停在家附近有人看管的停車(chē)場(chǎng)都能被偷了，后來(lái)公司又給配了輛3.0的“皇冠王”。

　　另外，當(dāng)時(shí)周?chē)�很多朋友還都喜歡換車(chē)開(kāi)，比如張三今天要去見(jiàn)個(gè)客戶(hù)，就把自己的切諾基開(kāi)過(guò)來(lái)把咱家的皇冠換走，明天李四要跟女朋友回家見(jiàn)父母，那幾天我就開(kāi)高頂?shù)牟�河面包�?chē)送你上學(xué)。你小時(shí)候很多車(chē)都是通過(guò)這種途徑坐的，想想也挺有意思。

　　小李：對(duì)，最夸張的一次是有一天你開(kāi)回家一輛中通（不是那家快遞）大客車(chē)停在家樓下，我的小學(xué)同學(xué)們?cè)��?jīng)一度認(rèn)為我爸是車(chē)販子……

　　老李：那時(shí)候還有一段不太正能量的事，你記不記得你小學(xué)其中一個(gè)班主任知道我每天開(kāi)車(chē)送你上學(xué)，有一天課間操結(jié)束后找到你：“晚上你爸開(kāi)車(chē)接你嗎？他來(lái)接你你叫我一下！”

　　小李：嗯，怎么啦？

　　老李：你現(xiàn)在知道你的小隊(duì)長(zhǎng)和數(shù)學(xué)課代表是怎么當(dāng)上的了吧？你們班主任一有事就讓我開(kāi)車(chē)跟她跑一趟�？傊�，這種借車(chē)的情況挺多的，也算是那個(gè)年代有車(chē)的煩惱之一。

　　小李：我去……我一直認(rèn)為是由于我品學(xué)兼優(yōu)呢……

　　老李：切……你對(duì)汽車(chē)的喜愛(ài)也是從我這遺傳的，小時(shí)候你的玩具98%都是車(chē)，商店里火柴盒（Matchbox）只要一出新款，我和你媽就會(huì)給你買(mǎi)一個(gè)，當(dāng)時(shí)從燕莎友誼商城買(mǎi)的1:18車(chē)模，你數(shù)數(shù)你有多少輛？我說(shuō)給你買(mǎi)個(gè)飛機(jī)的或者坦克的變形金剛，你還不要，只要汽車(chē)人。

　　那時(shí)候我還帶你逛過(guò)車(chē)展呢。96年我有個(gè)朋友負(fù)責(zé)在車(chē)展現(xiàn)場(chǎng)搭建場(chǎng)地，給了我好多車(chē)展門(mén)票，我就帶著你去逛車(chē)展。那真是鑼鼓喧天、嗯啊……人山人海！去國(guó)展看北京車(chē)展的人那叫一個(gè)多啊，跟現(xiàn)在車(chē)展?jié)M眼低胸小姑娘不一樣，當(dāng)時(shí)的觀眾真是沖著看車(chē)去的，還有人當(dāng)場(chǎng)訂車(chē)。

　　小李：對(duì)對(duì)，我記得，當(dāng)時(shí)我拿個(gè)交卷相機(jī)去的，一整卷膠卷全拍車(chē)了，現(xiàn)在翻看照片竟然有本田SSM Concept（S2000概念車(chē)）、藍(lán)底雙白線(xiàn)的道奇蝰蛇和福特Escort RS Cosworth參加WRC的賽車(chē)�，F(xiàn)在想想96年的北京車(chē)展海外廠商把這些狠貨帶來(lái)參展，當(dāng)年的車(chē)迷挺有眼福的。我印象最深的就是……

　　老李：�！�…對(duì)話(huà)我呢還是對(duì)話(huà)你呢？你怎么還說(shuō)起來(lái)沒(méi)完了。

　　小李：你說(shuō)你說(shuō)，后來(lái)咱家那皇冠怎么著了？

　　老李：曾經(jīng)也考慮過(guò)換車(chē)，畢竟90年代國(guó)內(nèi)汽車(chē)市場(chǎng)新車(chē)型的更新速度太快了，尤其是進(jìn)口車(chē)車(chē)型非常豐富。95年我在京津塘高速發(fā)生爆胎事故，那輛皇冠失控撞在中央隔離帶上又彈到最右側(cè)護(hù)欄上，轉(zhuǎn)了三圈才停下來(lái)，車(chē)被撞的面目全非，最后修好了又開(kāi)了半年，賣(mài)的時(shí)候說(shuō)了是事故車(chē)，但是依然很輕易就賣(mài)掉了！這種情況大概也就是那個(gè)年代才會(huì)發(fā)生。

　　小李：那皇冠之后呢？你最想換的是什么車(chē)？

　　老李：那時(shí)都興開(kāi)奔馳，我去看奔馳S（W140）了……

　　小李：老李你90年代竟然膨脹到敢看奔馳S級(jí)了？

　　老李：買(mǎi)不起，就是喜歡，看看而已。算是夢(mèng)想之車(chē)吧！最后96年買(mǎi)了輛電噴的桑塔納2000。