[汽車(chē)之家 精彩汽車(chē)生活]  2016年，美國(guó)傳媒巨頭完成了對(duì)F1賽事的收購(gòu)，隨后美國(guó)人發(fā)揮娛樂(lè)至上的精神，賦予了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)諸多的娛樂(lè)元素，不僅提升了看點(diǎn)，也讓F1賽事得到很好的商業(yè)化推廣。不知背后是否存在交易，同為美國(guó)公司的Netflix以這項(xiàng)賽事為藍(lán)本，拍了兩季美劇，既產(chǎn)出了高質(zhì)量的原創(chuàng)劇集，又為賽事進(jìn)行了宣傳，實(shí)現(xiàn)了體育與娛樂(lè)的完美融合。這一點(diǎn)，不得不說(shuō)美國(guó)人要比老派的歐洲人會(huì)玩兒。

　　Netflix成立于1997年，如今已成為美國(guó)最大的在線流媒體播放平臺(tái)，就像愛(ài)奇藝、騰訊視頻一樣，它不僅采購(gòu)大量影視劇的版權(quán)，同時(shí)也投入巨資自制影視劇集，比如《毒梟》、《紙牌屋》、《愛(ài)爾蘭人》這些優(yōu)秀的原創(chuàng)劇集均出自Netflix。這家公司不僅有龐大的影視內(nèi)容庫(kù)，更厲害的是在成立之初就通過(guò)大數(shù)據(jù)的方式，投用戶(hù)所好，看起來(lái)是個(gè)娛樂(lè)公司，其實(shí)是個(gè)科技公司。

『Netflix 全美最大的在線流媒體播放平臺(tái)』

　　先聊幾句我對(duì)美劇的看法，我們都說(shuō)美劇好看，很重要的原因是源于其劇作中心制的設(shè)計(jì)、制作及售賣(mài)模式，依靠題材及出色的編劇作為商業(yè)化的核心賣(mài)點(diǎn)，而不是大牌演員或流量明星。而國(guó)內(nèi)的影視劇制作恰恰相反，重明星而輕編劇，這也是國(guó)內(nèi)影視劇多被吐槽的根源所在。

　　《Drive to Survive》（中文譯名《疾速爭(zhēng)勝》）是Netflix的原創(chuàng)劇集，不一樣的是，這部劇所有的素材均源自真人在場(chǎng)內(nèi)、場(chǎng)外的本色演出，極為真實(shí)地反應(yīng)了F1賽事不為人知的另一面，而這一面恰恰揭示了賽場(chǎng)上的刀光劍影。在我看來(lái)，這部劇很好地詮釋了“藝術(shù)源于生活卻高于生活”的真理，濃縮了真實(shí)社會(huì)的叢林法則。正因?yàn)檎鎸?shí)，才讓我們看到了殘酷。

　　目前推出的兩季內(nèi)容，分別以2018和2019賽季為藍(lán)本，兩季間有著明顯的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。作為一個(gè)20多年的老車(chē)迷（我從三歲就開(kāi)始看F1比賽），這部劇讓我引發(fā)了諸多思考，我也從兩季內(nèi)容中提取幾個(gè)點(diǎn)，談?wù)勎覍?duì)這項(xiàng)賽事及背后所折射出來(lái)的某些事物的理解。

前方高能劇透，慎入......

● 頂級(jí)競(jìng)技場(chǎng)下的極限壓力

　　里卡多是紅牛車(chē)隊(duì)的實(shí)力派車(chē)手，也是一個(gè)愛(ài)笑的大男孩兒，但是它有一個(gè)極具天賦、勤奮、年輕（年齡在競(jìng)技體育中往往起到?jīng)Q定性作用，年輕無(wú)極限）且備受車(chē)隊(duì)老板喜歡和支持的隊(duì)友——維斯塔潘。如果你不能在賽場(chǎng)上擊敗他，信心就會(huì)不斷受到打擊，從而影響自身實(shí)力的發(fā)揮，循環(huán)往復(fù)，就會(huì)被車(chē)隊(duì)不留情面地拋棄。

　　好在里卡多的實(shí)力是一流的，但在巨大的壓力面前，也讓他產(chǎn)生了某種不安全感，從而引發(fā)了一系列復(fù)雜的連鎖反應(yīng)。

　　如今的F1賽場(chǎng)上共有10支車(chē)隊(duì)，每支車(chē)隊(duì)有兩位正式車(chē)手，車(chē)手最大的“敵人”首先來(lái)自同隊(duì)的隊(duì)友，兩個(gè)人開(kāi)著幾乎相同的賽車(chē)，成績(jī)的好壞直接展示了每位車(chē)手的價(jià)值，車(chē)隊(duì)會(huì)衡量?jī)晌卉?chē)手對(duì)車(chē)隊(duì)的貢獻(xiàn)程度，并在爭(zhēng)冠的道路上，將車(chē)隊(duì)有限的資源、賽場(chǎng)上稍縱即逝的機(jī)會(huì)優(yōu)先給到那個(gè)他們內(nèi)心默認(rèn)的“1號(hào)”車(chē)手。

　　打敗隊(duì)友，彰顯價(jià)值，維持在車(chē)隊(duì)的頭號(hào)位置，也讓二者的內(nèi)斗逐漸升級(jí)，并在賽場(chǎng)上顯露出靈魂深處魔鬼的一面。在大好形勢(shì)下出現(xiàn)內(nèi)斗烏龍，拱手將冠軍讓給了對(duì)手，使得車(chē)隊(duì)積分遭受重大損失，這進(jìn)一步增加了里卡多內(nèi)心的壓力與不安。

　　里卡多與車(chē)隊(duì)的合同到2018年底，從利益最大化出發(fā)，紅牛車(chē)隊(duì)依然希望和這位優(yōu)秀的車(chē)手續(xù)簽，但是當(dāng)里卡多得知車(chē)隊(duì)已經(jīng)更早的與隊(duì)友秘密簽署了一份比自己有著更為豐厚待遇的合同后，內(nèi)心僅存的希望瞬間崩塌。

『F1資深記者對(duì)紅牛車(chē)隊(duì)高薪簽下維斯塔潘的評(píng)價(jià)』

　　紅牛車(chē)隊(duì)這樣做完全是出于紅牛品牌內(nèi)在的核心價(jià)值，紅牛所倡導(dǎo)的積極的、不斷挑戰(zhàn)自我極限的理念，需要更有活力和沖勁兒的年輕人來(lái)承載，年齡上小8歲的維斯塔潘，是里卡多無(wú)法逾越的鴻溝。劇情始終緊抓里卡多及維斯塔潘的內(nèi)心活動(dòng)，試圖從每一個(gè)表情、每一個(gè)動(dòng)作中察覺(jué)各自?xún)?nèi)心的想法。 

『在車(chē)隊(duì)內(nèi)有重要話語(yǔ)權(quán)的馬爾科博士也揭示了紅牛車(chē)隊(duì)做事的動(dòng)機(jī)』

　　紅牛車(chē)隊(duì)作為可以挑戰(zhàn)奔馳和法拉利的一流車(chē)隊(duì)，如果選擇離開(kāi)，可能意味著失去爭(zhēng)冠的機(jī)會(huì)（那兩支車(chē)隊(duì)并沒(méi)有席位空缺），如果留在車(chē)隊(duì)，里卡多就要時(shí)刻面對(duì)那些令人不開(kāi)心的事情，在這種極限壓力下，如果是你，該如何選擇？

　　里卡多開(kāi)始秘密接觸雷諾、邁凱倫等車(chē)隊(duì)，并最終選擇了在他看來(lái)最有實(shí)力奪冠的雷諾車(chē)隊(duì)。相信里卡多也明白雷諾車(chē)隊(duì)很難立刻為他提供一輛能夠與法拉利或者奔馳車(chē)隊(duì)一較高下的賽車(chē)，但它是這幾只車(chē)隊(duì)以外最強(qiáng)的。我認(rèn)為最關(guān)鍵的是雷諾車(chē)隊(duì)拿出了足夠的誠(chéng)意，讓里卡多感覺(jué)到被需要，在很大程度上慰藉了這個(gè)內(nèi)心受傷的大男孩兒。與此同時(shí)，這又牽扯出紅牛與雷諾車(chē)隊(duì)間的一場(chǎng)恩怨廝殺。

　　里卡多的轉(zhuǎn)會(huì)風(fēng)波，讓我想起2007賽季，頂著兩界世界冠軍光環(huán)加入當(dāng)時(shí)十分強(qiáng)大的邁凱倫車(chē)隊(duì)的阿隆索與第一年加入F1的漢密爾頓之間發(fā)生的勁爆故事。打死阿隆索也想不到，漢密爾頓這位新生竟然威脅到他奪取第三個(gè)世界冠軍的頭銜，隨后他與隊(duì)友及車(chē)隊(duì)間發(fā)生了一系列極度狗血的事情，轉(zhuǎn)年阿隆索離開(kāi)了車(chē)隊(duì)，隨后一直時(shí)運(yùn)不濟(jì)，最終再無(wú)緣沖擊世界冠軍的獎(jiǎng)杯。

● 車(chē)手轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)的“食物鏈”

　　F1賽場(chǎng)就像濃縮的社會(huì)，有著分明的層級(jí)。20位車(chē)手和10支車(chē)隊(duì)按照金字塔的形狀排列，金字塔尖的車(chē)手擁有第一選擇權(quán)，去挑選心儀的車(chē)隊(duì)。他選定后，金字塔第二層的車(chē)手才有機(jī)會(huì)做出選擇，以此類(lèi)推，末段的車(chē)手通常只有被選擇的機(jī)會(huì)，甚至離開(kāi)F1賽場(chǎng)。這就像一套運(yùn)轉(zhuǎn)精密的食物鏈系統(tǒng)，獅子最先享用美食，然后才是豺狼、鬣狗......　　 

　　里卡多于2019賽季加盟雷諾車(chē)隊(duì)的消息被公布后，雷諾車(chē)隊(duì)現(xiàn)有的兩位車(chē)手變得異常緊張，這意味著有一個(gè)人要離開(kāi)。對(duì)車(chē)隊(duì)來(lái)說(shuō)，雷諾的兩位車(chē)手都需要在接下來(lái)的比賽中展現(xiàn)出自身的價(jià)值，最終由車(chē)隊(duì)決定誰(shuí)會(huì)留下。

　　這種競(jìng)爭(zhēng)不僅是駕駛技術(shù)、心理素質(zhì)的綜合考驗(yàn)。對(duì)于F1這項(xiàng)燒錢(qián)的運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，特別是那些中小車(chē)隊(duì)，如果哪位車(chē)手能為車(chē)隊(duì)帶來(lái)贊助商，幫助車(chē)隊(duì)研發(fā)更快的賽車(chē)，取得更好的成績(jī)，那么車(chē)隊(duì)絕對(duì)會(huì)看好你。一條拉布拉多犬的背后站著一位拿槍的獵人，不管是豺狼虎豹，都只能乖乖退下，此時(shí)獵人手里的那桿槍就是在F1中起到?jīng)Q定作用的金錢(qián)。

　　其中有一段描述印度力量車(chē)隊(duì)的故事很好地詮釋了資本是壓倒一切的力量。印度力量車(chē)隊(duì)成立于2007年，車(chē)隊(duì)老板是印度富商馬里雅，因?yàn)橄矚g賽車(chē)運(yùn)動(dòng)，所以收購(gòu)了一支F1車(chē)隊(duì)，有錢(qián)任性。

　　做生意難免有賠的時(shí)候，其經(jīng)營(yíng)的翠鳥(niǎo)航空崩塌，留下了約10億美元的債務(wù)，馬爾雅作為印度力量車(chē)隊(duì)的老板，直接影響到車(chē)隊(duì)的正常資金運(yùn)轉(zhuǎn)。2018賽季，車(chē)隊(duì)已經(jīng)到了拖欠工資和養(yǎng)老金的地步，最終車(chē)隊(duì)被托管，并積極尋求資本的力量，否則只能宣布破產(chǎn)。

　　印度力量車(chē)隊(duì)最終得救了，作為威廉姆斯車(chē)隊(duì)重要贊助商的億萬(wàn)富翁斯特羅爾決定收購(gòu)印度力量，當(dāng)然之后也不會(huì)再叫這個(gè)名字了，他不僅帶來(lái)了金錢(qián)，解決了車(chē)隊(duì)員工的工資和養(yǎng)老金問(wèn)題，還帶來(lái)了自己19歲的兒子，也是現(xiàn)役的F1車(chē)手。

　　看看新聞發(fā)布會(huì)上，小斯特羅爾是如何回答記者提問(wèn)的。短短幾句話能明顯看出他內(nèi)心玩兒票的姿態(tài)，與其它車(chē)手不斷強(qiáng)調(diào)努力爭(zhēng)取前進(jìn)幾個(gè)名次或者站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)完全不同，誰(shuí)讓他老子有錢(qián)呢，完全不擔(dān)心沒(méi)有車(chē)開(kāi)，這也是F1賽場(chǎng)上典型靠金錢(qián)鋪路的車(chē)手。

『印度力量車(chē)隊(duì)車(chē)手奧康』

　　按照“食物鏈”的法則，這也意味著印度力量車(chē)隊(duì)的兩位車(chē)手將有一位被裁掉。奧康是印度力量車(chē)隊(duì)優(yōu)秀的年輕車(chē)手，他的出身十分普通，父親只是一名機(jī)械技師，這樣的家庭能培養(yǎng)出F1車(chē)手，幾乎是不可能的，所以?shī)W康十分珍惜在F1賽場(chǎng)的機(jī)會(huì)，他不僅有天賦，還是十分勤勉。最重要的是，他還很年輕，只有23歲。

　　奧康的隊(duì)友佩雷茲，是一位F1經(jīng)驗(yàn)更為豐富的車(chē)手，他的實(shí)力同樣毋庸置疑，但是通過(guò)車(chē)隊(duì)的積分貢獻(xiàn)來(lái)看，奧康顯然更勝一籌。正如我前面提到的，賽車(chē)運(yùn)動(dòng)是一項(xiàng)有趣的行業(yè)，才華只能讓你走這么遠(yuǎn)，金錢(qián)才是背后主宰一切的力量。

『佩雷茲背后的金主——卡洛斯·斯利姆』

　　對(duì)于這種中游車(chē)隊(duì)來(lái)說(shuō)，資金是維持車(chē)隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)及進(jìn)步的重要力量，能夠帶來(lái)資金的車(chē)手自然會(huì)被車(chē)隊(duì)優(yōu)先考慮。作為墨西哥人，佩雷茲背后有來(lái)自墨西哥首富的資金支持（2019年福布斯全球億萬(wàn)富豪榜第5位），就在墨西哥站賽前，車(chē)隊(duì)公布了佩雷茲將在明年留在車(chē)隊(duì)的消息。

　　在墨西哥大獎(jiǎng)賽，佩雷茲專(zhuān)門(mén)搭乘直升機(jī)前往賽場(chǎng)，畫(huà)面的背景就是墨西哥美洲電信的LOGO（卡洛斯·斯利姆的產(chǎn)業(yè)），而奧康只能搭車(chē)前往賽場(chǎng)，這種現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面反差，進(jìn)一步彰顯了F1運(yùn)動(dòng)的殘酷性，也讓這部劇更具沖突與張力。

　　作為六屆車(chē)手年度總冠軍的漢密爾頓，在一次賽后的新聞發(fā)布會(huì)上也替奧康打抱不平，但是像漢密爾頓這樣進(jìn)入F1就來(lái)到一流大車(chē)隊(duì)的機(jī)遇可謂少之又少。作為當(dāng)事人的佩雷茲也十分清楚整個(gè)事件里面的利益關(guān)系，他知道這項(xiàng)賽事就是缺少機(jī)遇，而且總有一天這種事也會(huì)輪到我。

● 對(duì)手間的商業(yè)競(jìng)合

　　當(dāng)前的F1賽事中，除了奔馳、法拉利、雷諾這幾只廠隊(duì)外，其它車(chē)隊(duì)均需要向他們購(gòu)買(mǎi)賽車(chē)的動(dòng)力總成。賽場(chǎng)上他們既是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也是甲方乙方的關(guān)系，構(gòu)成了一種商業(yè)競(jìng)合。這種關(guān)系會(huì)隨著車(chē)隊(duì)在賽場(chǎng)上排名的變化而變得微妙。

　　紅牛車(chē)隊(duì)是2010-2013賽季的車(chē)隊(duì)及車(chē)手雙料總冠軍，紅牛所搭載的是雷諾的動(dòng)力系統(tǒng)。作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和動(dòng)力系統(tǒng)供應(yīng)商，親手為別人披上了嫁衣，送上冠軍寶座，而自己的品牌實(shí)力沒(méi)能得到展現(xiàn)，這顯然有違雷諾廠隊(duì)參加F1賽事的初衷。用本山大叔的話說(shuō)：耗子給貓當(dāng)三陪，掙錢(qián)不要命了。

　　合作的間隙似乎逐步產(chǎn)生，作為動(dòng)力系統(tǒng)的供應(yīng)商，紅牛抱怨雷諾在發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)和設(shè)計(jì)上，從來(lái)不和我們進(jìn)行溝通，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)的冷卻、排氣系統(tǒng)以及發(fā)動(dòng)機(jī)與底盤(pán)在安裝匹配上并不完美，紅牛只能被動(dòng)接受雷諾作為動(dòng)力系統(tǒng)供應(yīng)商想做的任何事情。這也是導(dǎo)致紅牛車(chē)隊(duì)從2014至今難以再次奪得總冠軍的重要原因。

　　如果紅牛只是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力不強(qiáng)的小車(chē)隊(duì)，相信雷諾也不會(huì)在乎這種抱怨，甚至可能會(huì)加強(qiáng)合作，幫助其解決問(wèn)題，從而獲得良好的供應(yīng)商口碑，畢竟它也要和奔馳、法拉利競(jìng)爭(zhēng)，以動(dòng)力系統(tǒng)供應(yīng)商的身份獲得更多的合同。

　　紅牛車(chē)隊(duì)恰恰是足以挑戰(zhàn)奔馳和法拉利的強(qiáng)隊(duì)，這些在賽場(chǎng)中處于第一階梯的車(chē)隊(duì)自然不會(huì)將自己的動(dòng)力系統(tǒng)賣(mài)給紅牛，即便它付再多的錢(qián)。

『紅牛車(chē)隊(duì)對(duì)動(dòng)力系統(tǒng)供應(yīng)商的希冀』

　　隨著裂痕越來(lái)越大，紅牛也開(kāi)始考慮更換動(dòng)力系統(tǒng)供應(yīng)商。此時(shí)，本田似乎成為紅牛唯一的選擇�？紤]到前幾年，本田與邁凱倫車(chē)隊(duì)的合作（上世界八十年代，本田與邁凱倫車(chē)隊(duì)有著良好的合作，二者的結(jié)合稱(chēng)霸了當(dāng)年F1的賽場(chǎng)），似乎把本田的金字招牌砸個(gè)稀巴爛，紅牛如果選擇和本田合作，是一種很大的冒險(xiǎn)。

『雙方火藥味十足的對(duì)話』

　　面對(duì)紅牛車(chē)隊(duì)的咄咄逼人，雷諾車(chē)隊(duì)也不甘示弱。在這件事情中，恰好還夾雜著里卡多從紅牛跳槽到雷諾的決定。就在紅牛車(chē)隊(duì)官宣下個(gè)賽季停止與雷諾的合作后，雷諾車(chē)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)西里爾以一個(gè)勝利者的姿態(tài)去調(diào)侃紅牛車(chē)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)霍納，雙方的言語(yǔ)可謂火藥味十足。

　　牽手本田，對(duì)紅牛車(chē)來(lái)說(shuō)充滿了挑戰(zhàn)與風(fēng)險(xiǎn)。在東京的一次車(chē)隊(duì)路演中，紅牛車(chē)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)霍納對(duì)本田的負(fù)責(zé)人說(shuō)道，紅牛曾經(jīng)連續(xù)四年獲得了車(chē)手和車(chē)隊(duì)的雙料總冠軍，過(guò)去五年對(duì)我們來(lái)說(shuō)很艱難。話里的意思很明顯：紅牛是冠軍車(chē)隊(duì)，我用了你的動(dòng)力系統(tǒng)，如果成績(jī)不好，八成是你的問(wèn)題，過(guò)去幾年我們成績(jī)不好，動(dòng)力系統(tǒng)是個(gè)很大的問(wèn)題。短短兩句話，既施壓了本田，也將過(guò)去成績(jī)不好的原因做了一個(gè)責(zé)任界定。

　　霍納自己也承認(rèn)，選擇本田就像進(jìn)了賭場(chǎng)，把所有錢(qián)都押在了一個(gè)數(shù)字上，如果和本田的新關(guān)系未能成功，車(chē)隊(duì)背后的大老板、贊助商就要質(zhì)疑紅牛在F1未來(lái)。同樣，作為F1賽事中炙手可熱的頂級(jí)車(chē)手維斯塔潘與紅牛車(chē)隊(duì)間也簽有秘密協(xié)議，如果賽季中期車(chē)隊(duì)不能使其處在車(chē)手積分榜前三位，他將獲得自由身，而這種年輕的頂級(jí)車(chē)手，自然是奔馳、法拉利大牌廠隊(duì)想要的。

『搭載本田的動(dòng)力系統(tǒng)再次站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，也讓紅牛車(chē)隊(duì)在2019賽季重燃奪冠的希望』

　　這場(chǎng)始發(fā)于2018賽季的風(fēng)波，讓紅牛與雷諾的矛盾公開(kāi)化。好在2019賽季，本田與紅牛的合作十分出色，時(shí)隔多年，讓本田以動(dòng)力系統(tǒng)供應(yīng)商的身份再次站在了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。（文/汽車(chē)之家 馮景毅 圖片源自《DRIVE TO SURVIVE》視頻）

下期內(nèi)容更精彩，未完待續(xù)...

　　[汽車(chē)之家 精彩汽車(chē)生活]  上一期我們給大家講了《Drive to Survive》（中文譯名《疾速爭(zhēng)勝》）這部以F1賽事為藍(lán)本的美劇所揭示的在高度資本及商業(yè)化下，F(xiàn)1賽事的殘酷性，本期來(lái)說(shuō)說(shuō)在死亡、危險(xiǎn)、壓力面前，車(chē)手、工作人員、領(lǐng)隊(duì)等又是如何面對(duì)的。

● 面對(duì)死亡與危險(xiǎn)

　　F1運(yùn)動(dòng)一直伴隨著危險(xiǎn)與死亡，在其歷史長(zhǎng)河中，有多位車(chē)手、賽道工作人員，甚至是觀眾因?yàn)槭鹿识鴨噬�。早期的F1運(yùn)動(dòng)是粗放和野蠻的，賽車(chē)被打造成追求速度的機(jī)器，全然沒(méi)有考慮到碰撞的安全性；車(chē)手僅佩戴著皮帽與風(fēng)鏡，穿著普通衣服，且半個(gè)身子露在車(chē)外，也沒(méi)有安全帶的固定。在這樣的條件下，賽車(chē)的速度可達(dá) 250km/h 以上，車(chē)手的安全防護(hù)幾乎為零，一旦出現(xiàn)嚴(yán)重事故，幾乎必死無(wú)疑。

『三屆車(chē)手總冠軍的杰基·斯圖爾特爵士對(duì)上世紀(jì)60年代F1運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)』

　　在上世紀(jì)六七十年代，賽車(chē)的速度又進(jìn)一步提高，而賽事的安全和規(guī)范卻沒(méi)有相應(yīng)的進(jìn)步，導(dǎo)致車(chē)手的死亡率高得驚人，一場(chǎng)場(chǎng)的比賽就像一場(chǎng)場(chǎng)的葬禮，工作人員清理尸體的同時(shí)，比賽還在繼續(xù)進(jìn)行。BBC制作了一部名叫"The Killer Years"（《死亡年代》）的紀(jì)錄片，真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)F1運(yùn)動(dòng)的野蠻和暴力。應(yīng)該說(shuō)，F(xiàn)1運(yùn)動(dòng)從野蠻發(fā)展到通往安全的道路是漫長(zhǎng)、慘痛且坎坷的。

『2007年加拿大站 庫(kù)比卡發(fā)生的嚴(yán)重事故』

　　如今，對(duì)于這些頂尖的職業(yè)車(chē)手來(lái)說(shuō)，每場(chǎng)比賽前依然需要做好心理建設(shè)，總想著危險(xiǎn)是無(wú)法在比賽中將車(chē)輛推到極限的。1994年，一代車(chē)王塞納遭遇的不幸，至今令人痛心和惋惜，或許是源于塞納巨大的影響力，這起事故后，F(xiàn)1的安全標(biāo)準(zhǔn)得以大幅提高。此后，賽道上即使發(fā)生了如2007年庫(kù)比卡在加拿大嚴(yán)重的事故，都沒(méi)有威脅到車(chē)手的生命安全。

　　直到2014年日本鈴鹿賽道的一場(chǎng)雨戰(zhàn)打破了這份安寧。在我看來(lái)，這起事故就像當(dāng)年塞納突然失控沖出賽道一樣詭譎：年僅24歲的車(chē)手比安奇因?yàn)橘惖罎窕�而沖出賽道，恰巧直接撞到了賽道外正在吊裝另一輛賽車(chē)的工程牽引車(chē)。由于F1賽車(chē)為開(kāi)放式座艙，因此比安奇的頭部直接與吊車(chē)發(fā)生了碰撞，賽車(chē)鼻子的部位完全沒(méi)有起到任何吸能作用，就像小轎車(chē)追尾大卡車(chē)一樣。

『車(chē)手們悼念朱爾·比安奇』

　　影片出于對(duì)逝者的尊重，并沒(méi)有切入事故發(fā)生時(shí)的影像記錄。這起事故對(duì)比安奇的頭部造成了嚴(yán)重的損傷，經(jīng)過(guò)全力搶救也沒(méi)能挽回這位年輕車(chē)手的生命。2018賽季，F(xiàn)1賽車(chē)引入的Halo“人字拖”在很大程度上就是為了避免類(lèi)似的悲劇不要再次發(fā)生。

　　比安奇不僅年輕而且是一位被寄予厚望的車(chē)手，他很快將晉升到法拉利車(chē)隊(duì)成為正式車(chē)手。1994年塞納離世后，舒馬赫拿到了當(dāng)年的車(chē)手總冠軍，F(xiàn)1賽事也進(jìn)入到舒馬赫時(shí)代。比安奇離世后，他的教子勒克萊爾于2018年加入到F1，轉(zhuǎn)年就成為法拉利車(chē)隊(duì)的正式車(chē)手。或許冥冥之中自有安排，勒克萊爾要用實(shí)力和成績(jī)來(lái)完成比安奇未盡的事業(yè)，以告慰其在天之靈。

『左：勒克萊爾 右：比安奇』

　　《Drive to Survive》這部美劇的魅力就在于抓到了現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)人在遭遇突發(fā)事件時(shí)的真實(shí)表現(xiàn)。2019賽季的比利時(shí)大獎(jiǎng)賽中，車(chē)手們正在接受媒體的現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話，作為墊場(chǎng)賽的F2賽事突發(fā)嚴(yán)重的事故，漢密爾頓當(dāng)時(shí)無(wú)暇顧及媒體的對(duì)話，對(duì)著鏡頭表示出一種擔(dān)憂，不加任何修飾的展現(xiàn)了車(chē)手對(duì)賽道事故的真實(shí)反映。

　　不幸的是，年僅22歲的車(chē)手雨貝經(jīng)搶救無(wú)效而離世，在周日的正賽前，賽道上舉行了一場(chǎng)哀悼?jī)x式。雨貝是現(xiàn)役F1車(chē)手加斯利和艾爾本的好朋友，這些年齡差不多的車(chē)手在低級(jí)別方程式比賽中就互相熟識(shí)，別看他們?cè)谫悎?chǎng)上爭(zhēng)得你死我活，但是當(dāng)有誰(shuí)遭受?chē)?yán)重事故或者不幸離世，那些恩怨、斗爭(zhēng)在生命面前都變得不再重要。

『紅牛車(chē)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)霍納鼓勵(lì)艾爾本要化悲痛為力量』

　　好朋友的離世使得紅牛車(chē)隊(duì)的艾爾本在身心上遭受到一定的打擊，對(duì)于紅牛車(chē)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)霍納來(lái)講，顯然不能一味地悲痛，通過(guò)與艾爾本的對(duì)話，將這種悲痛轉(zhuǎn)化為對(duì)車(chē)手的鼓勵(lì)，他內(nèi)心同樣悲痛，但這就是一個(gè)領(lǐng)隊(duì)?wèi)?yīng)該做的事，而且姜還是老的辣。

『里卡多的母親對(duì)兒子開(kāi)賽車(chē)的擔(dān)憂』

　　這些F1車(chē)手都年紀(jì)輕輕，他們從事這項(xiàng)危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)是出于熱愛(ài)，做自己喜歡的事，危險(xiǎn)性似乎就不那么重要。作為家人，其內(nèi)心往往承受著巨大的壓力以及無(wú)盡的牽掛。在第一季里卡多的母親就表達(dá)了對(duì)孩子從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的不安，可謂句句扎心。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，只希望孩子平平安安的，可憐天下父母心。

查看同類(lèi)文章：

電影汽車(chē)賞析

精彩汽車(chē)生活

更多精彩內(nèi)容：

德國(guó)游記

編輯體驗(yàn)記

>>點(diǎn)這里·看精彩汽車(chē)生活<<

　　威廉姆斯車(chē)隊(duì)是F1歷史中的一支傳奇車(chē)隊(duì)，這支車(chē)隊(duì)不僅獲得了九次世界總冠軍，還擁有過(guò)普羅斯特、達(dá)蒙希爾、曼塞爾、維倫紐夫、塞納這些歷史上大名鼎鼎的車(chē)手。作為車(chē)隊(duì)的創(chuàng)始人威廉姆斯爵士，他對(duì)自己喜愛(ài)的事情所展現(xiàn)的極致精神和頑強(qiáng)的品質(zhì)，是如今高度商業(yè)化的F1賽事所缺少的，也彰顯了一種貴族的騎士精神。

　　創(chuàng)始人弗蘭克·威廉姆斯爵士1942年出生于英國(guó)，他的家庭、童年、青少年時(shí)期都與賽車(chē)甚至汽車(chē)沒(méi)有絲毫關(guān)系，只是一次偶然的機(jī)會(huì)朋友把他拉上跑車(chē)去鄉(xiāng)間公路飆車(chē)，讓他深深迷戀上了速度的快感，從此改變了他的人生。劇中以他女兒的口吻進(jìn)行敘事，當(dāng)她記事的時(shí)候，威廉姆斯的名字在F1賽事中已經(jīng)如雷貫耳。如今，威廉姆斯已退居二線，由他的女兒來(lái)繼續(xù)統(tǒng)帥這支車(chē)隊(duì)。

　　威廉姆斯早期依靠銷(xiāo)售二手賽車(chē)和零部件賺了些錢(qián)，并開(kāi)始組建車(chē)隊(duì)參與到F1賽事中，中間歷經(jīng)坎坷，直到1977年，他與天才設(shè)計(jì)師海德合作，正式組建威廉姆斯車(chē)隊(duì)，并設(shè)計(jì)制造出屬于自己的賽車(chē)。因?yàn)橘愜?chē)足夠快，給車(chē)隊(duì)帶來(lái)了好成績(jī)，從而吸引到大量贊助商的資金投入和一批又一批頂尖車(chē)手的加盟，讓車(chē)隊(duì)走向正軌。

　　或許真的是上帝要考驗(yàn)威廉姆斯對(duì)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的忠誠(chéng)，在一次觀看車(chē)隊(duì)測(cè)試后返程的路上，威廉姆斯遭遇嚴(yán)重車(chē)禍，脊椎受傷導(dǎo)致身體高位癱瘓，從此只能坐在輪椅上。他的手拿不了杯子，需要用吸管從固定在底座上的杯子里喝水，他的手也不能寫(xiě)字，只能用指關(guān)節(jié)撥電話。就是在這樣的身體狀況下，威廉姆斯繼續(xù)著高強(qiáng)度的工作，帶領(lǐng)車(chē)隊(duì)在F1叢林中拼殺。七個(gè)車(chē)隊(duì)總冠軍和五個(gè)車(chē)手總冠軍就是在這段期間取得的。

　　威廉姆斯爵士對(duì)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的狂熱，與那些商業(yè)大佬存在本質(zhì)不同。他是白手起家，從一支小車(chē)隊(duì)逐步發(fā)展成一支冠軍車(chē)隊(duì)，沒(méi)有廠商的背景，完全出于個(gè)人對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)。當(dāng)車(chē)隊(duì)遇到困難時(shí)以及當(dāng)年寶馬提出收購(gòu)車(chē)隊(duì)邀約時(shí)，威廉姆斯能夠禁得住誘惑，甚至變賣(mài)自己的私人飛機(jī)來(lái)繼續(xù)維持車(chē)隊(duì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這讓我想到如今的一些創(chuàng)業(yè)者，在企業(yè)做到一定規(guī)模后被大公司收購(gòu)，創(chuàng)始人成功上岸的故事。其實(shí)這并沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，但是威廉姆斯爵士代表了真正的F1精神，對(duì)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的愛(ài)和熱情才是F1賽事最寶貴的財(cái)富，而不是玩兒一票就走人。

　　誰(shuí)曾想，這支如此輝煌的車(chē)隊(duì)如今只落得墊底，這也造成了一種惡性循環(huán)，由于成績(jī)墊底，就難以吸引到贊助商，缺乏資金導(dǎo)致車(chē)輛在研發(fā)上的捉襟見(jiàn)肘，在使用車(chē)手上，也會(huì)向能帶來(lái)贊助商的車(chē)手傾斜，所有這些湊一起，就導(dǎo)致成績(jī)不佳。這種惡性循環(huán)唯有靠游戲規(guī)則的改變。雖然威廉姆斯爵士已退居二線，但每每看到他坐在輪椅上督戰(zhàn)的畫(huà)面，還是深刻感受到他對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)及自己用心血打造的這支車(chē)隊(duì)深深的熱愛(ài)，這種騎士精神值得令人尊敬。

　　奔馳車(chē)隊(duì)在上世紀(jì)五十年代就參與到F1賽事中，2010年再次以廠隊(duì)的身份進(jìn)入到F1，已經(jīng)退役的舒馬赫被奔馳的金字招牌所感召，再次披掛上陣成為奔馳車(chē)隊(duì)的車(chē)手。遺憾的是，在最初的幾年里，車(chē)隊(duì)的成績(jī)并不盡如人意，舒馬赫也是有口難言，最終于2012年再次退役。

　　在依靠資本和商業(yè)化運(yùn)作的F1運(yùn)動(dòng)中，大車(chē)隊(duì)和小車(chē)隊(duì)的差距是難以逾越的，劇中有一個(gè)殘酷的玩笑：哈斯車(chē)隊(duì)一共有200多人，要知道奔馳車(chē)隊(duì)此時(shí)放假的人都要超過(guò)這個(gè)數(shù)。有廠隊(duì)的背景，有技術(shù)實(shí)力，有贊助商的巨額贊助費(fèi)，總之有錢(qián)就意味著可以投入更多資金在賽車(chē)研發(fā)上，有強(qiáng)大的后勤保障，有來(lái)自工廠的遠(yuǎn)程數(shù)據(jù)支持，有最頂尖的車(chē)手組合。這些還不夠，歷史上本田、豐田都巨資投入到F1運(yùn)動(dòng)中來(lái)，最后的成績(jī)卻與資金的付出不符。硬件實(shí)力只是一方面，如何對(duì)人員進(jìn)行管理和保持整個(gè)團(tuán)隊(duì)的高效運(yùn)作也尤為重要。

　　奔馳車(chē)隊(duì)的強(qiáng)勢(shì)崛起，在2012年已悄悄埋下了伏筆，這一系列的變化首先從人員結(jié)構(gòu)的調(diào)整開(kāi)始。沃爾夫是車(chē)隊(duì)的CEO，統(tǒng)領(lǐng)車(chē)隊(duì)一切事務(wù)，有著豐富經(jīng)驗(yàn)和眼光獨(dú)到的三屆世界冠軍尼基勞達(dá)成為車(chē)隊(duì)顧問(wèn)，同時(shí)他又成功說(shuō)服漢密爾頓于2013年加盟車(chē)隊(duì)，從此奔馳車(chē)隊(duì)開(kāi)始了它的蛻變。

　　尼基勞達(dá)堪稱(chēng)奔馳車(chē)隊(duì)的靈魂，雖然他不主管具體的事務(wù)，但他的意見(jiàn)往往是十分重要的，他就像一名軍師為車(chē)隊(duì)出謀劃策，并指明前進(jìn)的方向，最重要的是他過(guò)往的經(jīng)歷受到圍場(chǎng)里每個(gè)人的尊重，他的這種頑強(qiáng)進(jìn)取的精神恰恰是一支冠軍車(chē)隊(duì)所不可或缺的。電影《極速風(fēng)流》就講述了尼基勞達(dá)在事故中導(dǎo)致全身大面積燒傷，時(shí)隔一個(gè)多月又再次披掛上陣的故事。

　　作為車(chē)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，沃爾夫的責(zé)任是最大的，他需要搞懂車(chē)隊(duì)每一塊業(yè)務(wù)，激發(fā)每一個(gè)人的斗志，并形成一套管理制度。高處不勝寒，作為領(lǐng)隊(duì)，沃爾夫的心理壓力是巨大的，好在有尼基勞達(dá)這位好友可以一起并肩作戰(zhàn)。不幸的是，2019年尼基勞達(dá)離世，失去了這位靈魂人物，將對(duì)奔馳車(chē)隊(duì)造成一定的影響，特別是對(duì)于沃爾夫來(lái)說(shuō)，失去了一位并肩作戰(zhàn)，憶苦思甜的好朋友，也不能再和這位老友喝酒聊天了。

『沃爾夫表達(dá)對(duì)失去一位好友的遺憾』

　　除了車(chē)隊(duì)層面，優(yōu)秀的車(chē)手同樣是冠軍之路上必不可少的部分，漢密爾頓就擁有這樣的實(shí)力。劇中以德國(guó)站，漢密爾頓身體不適作為一個(gè)切入點(diǎn)，他依然能在短時(shí)間內(nèi)將自己的身心調(diào)整到最佳狀態(tài)，并拿到桿位，這就是頂級(jí)車(chē)手的能力。漢密爾頓不僅開(kāi)的很快，在面對(duì)追擊與被追擊的壓力下依然能保持穩(wěn)定的速度，做出車(chē)隊(duì)策略給出的圈速而少犯錯(cuò)或者不犯錯(cuò)，這也是漢密爾頓能成為六屆車(chē)手總冠軍的重要原因。

總結(jié)：

　　這部影片的厲害之處在于以紀(jì)實(shí)性的方式，通過(guò)剪輯手法、配樂(lè)等方式帶出了大片的節(jié)奏感，并不會(huì)讓人覺(jué)得悶，每集故事中都有可以打動(dòng)或者吸引人的點(diǎn)，展現(xiàn)了Netflix強(qiáng)大的編劇創(chuàng)作能力。通過(guò)這一個(gè)個(gè)的故事和事件，讓我們見(jiàn)識(shí)到從事F1這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人有異于常人的精神和能力，在如此高壓、殘酷、不留任何情面的環(huán)境下去拼搏和競(jìng)爭(zhēng)，最終走向成功的康莊大道。這種競(jìng)技體育的精神也是我們?nèi)祟?lèi)寶貴的財(cái)富。（文/汽車(chē)之家 馮景毅 圖片源自《DRIVE TO SURVIVE》視頻）