[汽車(chē)之家 設(shè)計(jì)殿堂]  每天打開(kāi)微博，我都可以看到不少媒體老師、狂熱的車(chē)迷發(fā)布的在身邊發(fā)現(xiàn)日本廠商早年生產(chǎn)的性能車(chē)消息。在這些微博的回復(fù)里總會(huì)發(fā)現(xiàn)不少人懷念那個(gè)廠商不計(jì)成本追求性能的時(shí)代，難道日本的車(chē)廠就沒(méi)“為人民服務(wù)”過(guò)，沒(méi)生產(chǎn)過(guò)人民大眾“喜聞樂(lè)見(jiàn)”的車(chē)型？答案是否定的，這期的經(jīng)典設(shè)計(jì)特輯就讓我們看看一種直到現(xiàn)在仍風(fēng)靡日本的車(chē)型——Kei car。

　　由于時(shí)間久遠(yuǎn)、現(xiàn)存資料不多等問(wèn)題，本文涉及到的很多數(shù)據(jù)存在一定爭(zhēng)議，這里均采用大多數(shù)人認(rèn)可數(shù)據(jù)為準(zhǔn)。

　　 實(shí)際上，Kei car不光是一種車(chē)型的代名詞，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一種文化。正如每種可以被稱(chēng)為文化的事物一樣，Kei car也有其獨(dú)特的歷史背景。它誕生于20世紀(jì)40年代，一直發(fā)展至今，不過(guò)我不打算將它寫(xiě)成記錄王朝更替的歷史課本般枯燥，讓我們通過(guò)幾個(gè)鮮活的例子一起讀懂這段文化。

■ 歷史背景

　　Kei car也寫(xiě)作K-car、keijidosha，是日語(yǔ)“軽自動(dòng)車(chē)”的發(fā)音直譯，譯為中文就是輕型車(chē)的意思。Kei car的概念最早出現(xiàn)在第二次世界大戰(zhàn)后，當(dāng)時(shí)日本作為戰(zhàn)敗國(guó)并投降，眾多工業(yè)企業(yè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被摧毀，雖然有美國(guó)的援助，但就業(yè)形勢(shì)依舊緊張、人民生活困苦。民眾的主要代步工具就是自行車(chē)，但自行車(chē)載貨量太低，無(wú)法滿(mǎn)足部分小商戶(hù)的日常送貨需求，恰巧重工業(yè)還未復(fù)蘇，于是當(dāng)時(shí)的日本政府為了解決這部分需求，開(kāi)始鼓勵(lì)車(chē)企做這方面的嘗試，類(lèi)似Kei car的三輪小貨車(chē)便開(kāi)始走進(jìn)人們的視野。

　　在日本購(gòu)車(chē)除了要承受高額的稅費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)用，還要證明你有地方停泊車(chē)輛才可以上牌照，所以為了鼓勵(lì)民眾購(gòu)買(mǎi)Kei car，日本政府對(duì)購(gòu)買(mǎi)Kei car做了很多的政策傾斜，比如購(gòu)車(chē)享受相對(duì)低廉的稅費(fèi)，更不要提供停車(chē)證明，這進(jìn)一步促進(jìn)了Kei car的普及。

■ Kei car的界定

　　既然購(gòu)買(mǎi)Kei car可以享受眾多優(yōu)惠，其競(jìng)爭(zhēng)勢(shì)必十分激烈，那如何界定車(chē)型是不是Kei car呢？日本并沒(méi)有將界定的權(quán)利交給行業(yè)自律，而是很早就推出詳細(xì)的相關(guān)法規(guī)，并根據(jù)實(shí)際用車(chē)情況，不斷改進(jìn)，下面這張表格就是日本政府規(guī)定的Kei car的車(chē)身尺寸以及發(fā)動(dòng)機(jī)排量、最大功率的最大限值。

　　通過(guò)這張表格可以看到，日本政府對(duì)于Kei car不僅規(guī)定了車(chē)身尺寸的大小，還規(guī)定了發(fā)動(dòng)機(jī)排量，1998年開(kāi)始更是對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)最大功率進(jìn)行了限定。雖然制度苛刻，但這并沒(méi)有磨滅眾多日本廠商在這方寸之間釋放創(chuàng)意的能量，下面就讓我們從不同時(shí)代挑選出一些代表車(chē)型，它們的演變會(huì)幫助我們更容易地看清kei car演變歷史。

■ 如何判斷Kei car

　　想判斷一輛車(chē)是不是Kei car很簡(jiǎn)單，除了車(chē)身尺寸外，在日本Kei car都會(huì)懸掛特殊顏色的車(chē)牌。這種車(chē)牌又分為兩種，一種是代表私人用車(chē)的黃底黑字車(chē)牌，另一種是代表商業(yè)用的黑底黃字車(chē)牌。

■ 經(jīng)典車(chē)型

　　在Kei car發(fā)展的早期就涌現(xiàn)出了不少車(chē)型，它們大多長(zhǎng)相怪異，車(chē)身并不長(zhǎng)也不寬，但十分高聳，這一切旨在符合規(guī)定的前提下，最大化地營(yíng)造車(chē)內(nèi)空間。在這段時(shí)間里，外形是否優(yōu)美、操控性能是否優(yōu)秀它們?nèi)�然不用考慮。在這里我們僅以斯巴魯360作為例子，生產(chǎn)時(shí)間為1958-1970年的它是公認(rèn)的Kei car鼻祖車(chē)型，雖然同時(shí)代也涌現(xiàn)了諸如鈴木SF等車(chē)型，但它們都沒(méi)有斯巴魯360那樣的均衡性能。

● 斯巴魯360

　　以現(xiàn)在的審美看，斯巴魯360的外觀絕對(duì)可以用可愛(ài)形容，發(fā)動(dòng)機(jī)蓋、輪眉，乃至整個(gè)車(chē)身線條都由弧線組成，加上俏皮的圓形車(chē)燈讓它看起來(lái)與風(fēng)靡世界的甲殼蟲(chóng)有些神似。

　　從上面這張頗有戲謔意味的黑白照片上可以看到，斯巴魯360雖然小，但是空間卻并不雞肋。高聳的車(chē)頂帶給它令人驚喜的內(nèi)部空間，反向開(kāi)啟的車(chē)門(mén)也幫助乘員上下車(chē)。這張黑白照片當(dāng)做斯巴魯360的廣告都沒(méi)問(wèn)題，如此的身材都可以坐進(jìn)去，你還怕什么？這種“小身材大內(nèi)涵”的特點(diǎn)已經(jīng)伴隨著Kei car一路走過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，成為了Kei car的一個(gè)重要特點(diǎn)。

　　斯巴魯360和甲殼蟲(chóng)一樣，也使用后置風(fēng)冷發(fā)動(dòng)機(jī)。最大功率16馬力，最大扭矩為29.4N·m，最高時(shí)速被鎖定在97km/h，百公里油耗約為4L。早期匹配3速手動(dòng)變速箱，后期小改款時(shí)搭載4速手動(dòng)變速箱。

　　斯巴魯360的內(nèi)飾即使在當(dāng)時(shí)也只能用簡(jiǎn)單來(lái)形容，纖細(xì)的三輻方向盤(pán)是那個(gè)時(shí)代流行的產(chǎn)物，圓形的時(shí)速表是儀表臺(tái)上不多的“看點(diǎn)”。為了讓車(chē)內(nèi)空間最大化，可以看到副駕駛側(cè)的儀表臺(tái)被設(shè)計(jì)為向內(nèi)凹陷，這樣可以為副駕駛的乘客提供更大的膝部、腿部空間。仔細(xì)觀察，前排的座椅真的可以用“纖薄”來(lái)形容。與同時(shí)代的大多數(shù)車(chē)型類(lèi)似，頭枕也并沒(méi)有出現(xiàn)在它的座椅上。

　　如果說(shuō)前排空前可以用簡(jiǎn)單來(lái)形容，那后排只能用簡(jiǎn)陋來(lái)形容，后排簡(jiǎn)單到就像是自家的兩把椅子被活生生塞進(jìn)了車(chē)廂、釘在了地板上，安全帶、后排出風(fēng)口、儲(chǔ)物空間對(duì)于它完全就是多余。

　　盡管以今天的眼光來(lái)看，斯巴魯360連山寨小廠的水平都達(dá)不到，但是它卻是第一個(gè)使用我們熟悉的六連星的斯巴魯車(chē)型，在它的生命周期里，沒(méi)有一次大改款。人們對(duì)于它的要求僅僅是代步、可靠，可以說(shuō)以斯巴魯360為代表的第一代Kei car很好地完成了它們最基本的使命。